Заклятье

                                                         Володе

Ты только звони мне…

Ты только звони мне часто,

и я буду заговаривать твою боль.

Я буду лепетать тебе

о стране зимы, елей, оленей,

где снег идёт, идёт, идёт,

не зная лени…

Где живут невиданные метели…

Не живут – властвуют!

Метут навстречу так, что

заслоняют собой всё и от всего,

оставляя слепые дороги…

Я буду лепетать тебе,

а ты – смеяться,

как раньше, как когда-то…

Ну, пусть – по-другому, но

хотя бы – улыбаться…

Ты всегда так удивительно,

так терпеливо

меня слушал…

 

Ты только звони мне…

Ты только звони мне –

от случая к случаю,

но звони…

И всё же – не только 31-го декабря

или 7-го января… И хорошо бы

не из больницы…

Знаешь, мне подумалось

после нашего разговора,

что, когда тебя увозили на скорой

25-го, в Предновогодье,

у меня тоже был тяжёлый день

и страшная ночь… Именно 25-го.

Но 27-го мы улетали

к детям, к спящему озеру,

к тишине и деревьям.

Туда, где Новогодняя ночь

приходит и уходит,

окутанная метелью и тишиной…

Я должна была превозмочь

хворобу как преграду…

И мы улетели…

Сообщающиеся сосуды боли и радости…

Какое счастье, что тебя вернули.

И на этот раз – вернули…

И ты позвонил. 31-го.

 

Ты только звони мне…

Ты только звони мне,

звони в праздники и в будни…

Голосом слабым, а лучше – бодрым,

почти прежним.

Расскажи о своих «спортивных успехах» –

два круга одолел

по больничному коридору,

а на завтра – назначил три…

Погрустим вместе,

припомним нашу лыжню к ручью…

Стрела лыжни через поле:

слева храм и кладбище,

справа лесок и дома…

Напрямик, через лесничество, –

к незамерзающему ручью…

Ручью памяти…

Кто-то и сегодня летит на лыжах

по нашей лыжне, не ведая,

что за твоей тенью…

И за моей – следом…

 

Ты только звони мне…

Ты только звони мне –

совсем изредка и коротко…

Я не могу сегодня предположить,

о чём мы будем говорить,

что припоминать…

Назначать встречу или,

понимая её невозможность,

вовсе не загадывать,

не окликать ни одну из дат…

Я буду говорить, говорить тебе,

буду смешить тебя…

Я не буду плакать

и не позволю голосу срываться…

Он будет звенящим и радостным.

Может быть, даже –

чуть детским, как раньше…

Я буду ждать твоего звонка,

твоего прихода в моё сегодня…

Твоего голоса и слов,

возвращающих невозвратное…

Мне необходимо знать,

что ты есть,

что мы дышим одной зимой –

пусть длится!

Что мы есть друг у друга,

не как раньше, по-новому,

отчаянно бредя по краю,

но всё ещё есть, верно есть

друг у друга…

 

Ты только звони мне часто…

Ты только звони мне –

от случая к случаю…

Ты только звони мне,

звони в праздники и в будни…

Ты только звони мне –

совсем изредка и коротко…

Ты только звони мне…

Ты только звони…

Ты только…

Звони…

8 января 2019