Каждый день я иду на свидание. На свидание с Чудом. Творю свой, почти ежедневный, такой намоленный путь на службу в Дом-музей Марины Цветаевой в Борисоглебском переулке Москвы. Дом – воплощенное чудо. Марина Цветаева… Марина Цветаева – это просто, как чудо. Нужно ли чудо объяснять? Кому-то, может быть, и нужно, но не мне… Не нам с вами…
Чудо дня начинается с раздвинутых штор в любое время года – с каким выражением лица проснулся сегодня мой город? Во что принарядился? Смеётся или грустит?
Да, конечно, кофе. Ночные прилетевшие строчки. Взмах руки в окне. Метро. Шаги вместе – в одном направлении, движение, разлучающее, навстречу – эскалатор, и взгляд – вслушивание, объединяющее всех – музыка в метро…
Много лет, много-много моих рабочих лет я встречала в одном и том же уголке вестибюля перед последней лестницей эскалатора, ведущей к выходу, красивого, сильного, молодого человека… без ног. Он никогда не поднимал глаз от книги, которую держал в руках в «крутых» автомобильных перчатках. Благодарил за деньги скупым кивком головы – сдержанно, с достоинством, почти равнодушно… Однажды я положила рядом с бейсболкой для пожертвований книжку стихов. И тогда он поднял глаза… С тех пор мы здоровались. Я заслужила улыбку. Так было несколько лет. Человек менялся, несколько тяжелел, но книга в руках была неизменно.
Потом он исчез. Я надеялась, что набрались-появились деньги на протезы и надоба сидений в метро отпала. Но вдруг я увидела его вновь. Он заметно изменился. Меня не узнал и это понятно. Взгляд был сквозь идущих, но как-то мягче, добрее что ли. Мой знакомец стал очень грузным, огромным насколько это возможно для человека без ног от колен. Сидел на своем месте и в руках была книга. Слава Богу.
Я подыскивала слова, готовилась к тому, чтобы подойти и сказать только важные и нужные нам обоим, но так и не собралась – не успела, он опять исчез…
Выхожу я из так называемого нового здания метро «Арбатская». «Мавританское подворье» благостно приветствует студийцев, уже помаленьку актерствующих в жизни. Их узнаешь сразу – красиво-оживленное, может быть, только чуть-чуть сверх меры, но у них эта мера отродясь своя… Понимать же надо. ГИТИС или нынче РАТИ – совсем неподалеку…
Знакомый продавец книг у богатейшего книжного развала. Старушки на коленях… Они периодически меняются. И стоят в разных местах: то просто на ступенях лестницы, ведущей из подземного перехода, то у стены кинотеатра «Художественный», то совсем рядом с выходом из метро, посередине тротуара, и встречные потоки пешеходов омывают этот островок скорби. Я вижу, так как вглядываюсь (сознательно? бессознательно?) в эту коленопреклоненность, сломленность человеческого существа. Задаваясь вопросом не о том, что заставило, а скорее о том, тепло ли одета, что под коленями, руки… Какие руки? Озябшие? Старческие, молодые? Очки. А какие глаза за стёклами очков? Но взгляда ответного не получаю – голова клонится к коленям, покачивание, невнятица бормотанья… – Да молодая она! Это иногда бывает совершенно ясно, но сострадания не перечёркивает – что-то ведь заставило вот так, свернувшись улиткой, превратиться в существо вне возраста, стать единым старушечьим горбом, выросшем на Площади Арбатских ворот мирового города – Москвы.
Но вот – чудо… Волынщик вольный! Волынщик чудный! Что шарманщик с попугаем – волынщик на московской земле из всех датских-шотландских… русских сказок, из всех сказок на свете… Прекрасный: серебристая борода, интеллигентские очки, взгляд серьезно-доброжелательный, как у Деда Мороза, берет французский, что-то мохнатое, подвижное, живое вьётся, поднимаясь, от ног к рукам. В руках – одна дудочка (ох, простите!), на левом плече – ещё четыре звучащих существа… И – музыка! Какая? Сказочная. Добрая. Густая, как осенний туман. Ничего не понимая, понимаю – волынщик… Каждое утро радовалась встрече, на неё надеялась. Решилась – рванулась – подошла, заговорила. Призналась в любви. Попросила разрешения сфотографировать. Сказала, что написался о нём, с ним арбатский стишок. Познакомились. Узнала про сайт: по-настоящему информативный, достойный любящего профессионала. Конечно, вы и сами можете на него зайти – bagpipe.ru – и прочитать всё-всё, я лишь – выборочно.
«О себе.
Здравствуйте! Меня зовут Павел Дмитриевич Степанов. Я занимаюсь созданием народных духовых инструментов в своей мастерской. На текущий момент основным инструментом моей деятельности является волынка. Так же владею изготовлением такого инструмента как “Владимирский рожок”…
Миссия.
К изготовлению волынки меня подтолкнула сама жизнь. В 1980 г. Государственный русский народный оркестр имени Н.П. Осипова находился на гастролях в Болгарии. В то время я работал в оркестре в качестве музыканта-баяниста. В одном из южных городов Болгарии у оркестра Осипова состоялась творческая встреча с Государственным хором Болгарии. На этой встрече произошло для меня музыкальное открытие, женские голоса хора исполняли духовные песнопения под волынку. Именно с того времени мысль об этом инструменте уже не покидала меня.…»
Русская волынка. Павел Степанов (Видео)
В один из дней после знакомства я подошла к Павлу Дмитриевичу, чтобы поприветствовать и сказать, что хочу написать о нём, а он мне: «Займитесь этим!» Я: «Чем?» А он: «Да пропагандой этого волшебного инструмента! Он же наш, русский. Под него хороводы водили! Его даже коровы понимают, а их не проведёшь… Уж это потом – датские гармошки…»
К сожалению, я могу написать только слова благодарного восхищения, а для «пропаганды» волынки сослаться на сайт Павла Дмитриевича, из множества информативных разделов которого мне хотелось бы и показалось насущным процитировать этот: «Волынка единый многонациональный инструмент всех народов мира»:
«Волынка – это музыкальный инструмент, состоящий из игровой пастушьей и бурдонных дудок и мешка с вдувной трубкой, был создан человеком еще до новой эры. Основным предназначением волынки в главном было её применение аккомпанементом к народным танцам. Например, в Этрусском государстве 8 веков до новой эры волынка уже была и об этом сказано в древних книгах. В русских княжествах в новой эре русская волынка тоже была, и под неё водили хороводы с песнями. Но в 19 веке русская волынка была заменена немецкой гармошкой и калмыцкой балалайкой, которые в дальнейшем русский и советский народ стал называть русскими народными инструментами.
Сегодня, благодаря развитой шотландской волынки в мире, мне удалось вместе с генерал–лейтенантом, главным военным дирижером России и руководителем Краснознаменного хора им. Александрова В.М. Халиловым создать семейство современных русских народных волынок: сопрано, альт, тенор и бас. Несмотря на трагическую гибель В.М. Халилова в авиакатастрофе под городом Сочи в 2016 году, я стараюсь в память о нем не бросать начатое им дело….
…В 1547 году первый русский царь Иван Васильевич Грозный создал первый русский народный духовой оркестр из подлинно русских народных духовых инструментов: русские волынки, рожки, жалейки и свирели. А ведь это было начало начал всей духовой музыки России…»
Духовая музыка. Духовые инструменты. Дух. Душа. Более чем созвучие. Чудо.
Чтобы с ним не разминуться, нужно всего лишь не пройти мимо...
Послушайте! Нас окликает волынка и волшебник – Павел Дмитриевич Степанов – «волынщик вольный на Арбате».
А ведь мы идем по направлению к Дому-музею Марины Цветаевой (пусть и не только к нему, выйдя из «Арбатской»!), поэтому и закончить хочется словами «самого московского из московских поэтов»: «Чудо объясняется только чудом». Видимо, и нам, чтобы дотянуться до чуда, наполнить чудесным жизнь, надо самим быть – стать чудом. Не меньше.
1 ноября 2018
А стишок с волынщиком вольным на Арбате написался такой:
АРБАТСКОЕ
И снова музыка в метро…
Волынщик вольный на Арбате –
берет французский… Мудрено
не позаботиться о «брате» –
и стайка парижан вокруг
клубится, кофе предлагая.
А рядом схимница живая –
улиткой скрученный недуг.
Старуха? Что там под платком?
Колени ластятся к асфальту,
не разогнуться… Что потом,
когда зима побелит смальту*?
А вот другая – у стены,
букетик скромный продавая,
стоит, навечно замерзая,
молчит смиренно… Видит сны?
Как я люблю Арбат Москвы,
фарватер Беллы и Марины –
сокрыты тайны их весны
под Поварской, как субмарины...
Храни, арбатская земля,
разлуки, встречи и признанья –
я подышу твоим молчаньем.
Я здесь ещё. И я твоя.
11 октября 2018
* Смальта – цветное непрозрачное стекло; ярко-синяя краска, получаемая из кремневой кислоты и кобальта.